一
如果换作小时候，我看到一群城里人坐了五六个小时的汽车来到家门口的田头，举着相机一阵猛拍，我也会脱口而出，傻叉啊。
更何况，这群人里还不时有什么“这是青蛙叫还是蛤蟆叫”、“这儿的水真清，可以直接喝吧、“真想在这住下”……这些噪音发出。
他们说，只要一根网线就行了。
但是，没有超市，没有烧烤摊火锅店，快递也不到更别说淘宝店家包邮了。
你能行吗？
大多数人厌倦城市，总喊着逃离。事实上，生活已经和城市紧紧捆绑。曾经有同事说再怎样也不回家乡那个破落的小县城，因为忍受不了那里晚上的寂静和荒凉。
是呢。晚上8点钟街上已经没人了，商店打烊，公交下班，黑车都收工了。上哪儿挥霍白天剩余的那么多乱窜的荷尔蒙，怎么消磨一个个失眠的夜晚。
如果未曾走出去也就罢了，因为不知道这是世界还存在外面的喧嚣。见过沧海，就不太会再适应溪流的静静悄悄。
二
真正的落后是难于通达。但落后本身和幸福感无关，只有杞人们才会担心，古时候人们没有手机怎么联系。
大山深处的人们，每天来来回回的走动，面对的也总是一重一重山峰。翻过一座，还有很多座。所谓层峦叠嶂，恐怕更多的是思想认识上的屏障。
当然，并不是说这样的生活就一定不好，一定不幸福。恰恰，很多时候感觉不到幸福的是我们这些大山外面的人。
曾经去过北京房山的一座山里。不是亲身经历，真难以想象深山石屋里的人也拿着一张110打头的首都身份证。他们有的人一辈子只去过乡里的集市，有的还过着放羊养全家的原始生活。
更重要的是心里厚实的安全感。不用担心食品安全，不用防范尔虞我诈，甚至家里连把锁也没有。生命就那样静静流淌、慢慢释放在一个熟人社会中。永无止境的欲望，是害死人的第一味毒药。
三
个体生活是苦的。
文艺青年们没有聚集地，没有酒吧看演出；酒鬼们没有地方痛饮，没有人和你一起大口吃肉；等等。
对着电脑打字聊天，时间长了会让人出现语言障碍，更不用说表情、情绪和感情的传达。所有的所有，都靠自己消解调节。
恐怕现在很多人，拿起笔已经不会写字。当然，不会写字并不意味文明陨落。现代人也不会写甲骨文，90后多半不会写毛笔字。
四
前两天旅行路上，看了一个马拉松爱好者的片子。
很多人不理解喜欢长跑的人，觉得那是虐待自己，觉着世界上没有比这更无聊的事儿。曾经听一个马拉松女运动员说，在漫长比赛中她想的是和不同男人性爱的场景。
那位马拉松爱好者就是喜欢跑。跑步可能是最不需要场地装备和伙伴的运动，随时随地都可以进行。60多岁的他，觉得每天在外面跑步，能认识不同的人。言语行为的细节里，能碰撞出快乐荷尔蒙。
对于一个老人，最可怕的可能不是心态老去、身体老去，更多的困境来源于改变现状的乏力，几乎没有能力再挣脱现实的束缚，改变自己生活的方向。
很多人就是在无奈叹息中，等着死去。越来越多的农村老人选择自杀、甚至集体自杀，因为他们找不到继续活着的理由。
曾经的工作让我见识太多的生生死死。我才意识到，灾难和病患会毫无征兆的不期而至。我开始学着慢点，再慢点。
我玩笑着说过，乔布斯说要把每一天当作生命的最后一天来度过，因此会激励自己抓紧时间不停奋斗。而我若是知道自己生命无多，大概只会觉得：算了，争什么呢，有意思么。。。
